深夜，结束了一整天的训练赛复盘，队员们都拖着疲惫的身躯各自回了宿舍。
陈林伸了个懒腰，骨节发出一连串轻响，正准备去接杯水，余光瞥见iboy还僵坐在自己的位置上。
他端著自己的保温杯，脚步放得极轻，悄无声息地溜达到iboy身后。
杯底在新买的电竞椅上轻轻一碰。
“还在呢？”
iboy被吓了一跳，回头看到是陈林，才松了口气，有些拘谨地喊了一声：“林哥。”
“嗯。”
陈林拉了张椅子在他旁边坐下。
“还在想白天的事？”
iboy点了点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是没说出口，只是把头埋得更低了。
“觉得田野说话太重，觉得阿布不理解你，觉得明凯小题大做？”
陈林的声音很平，却好像把他肚里的那点委屈全翻了出来。
iboy猛地抬起头，脸上写满了惊讶，眼眶里甚至泛起了一丝找到同类的光。
陈林拧开保温杯，喝了口温热的枸杞水，动作不紧不慢。
“你觉得你那波没问题，是吧？”
“对面辅助和打野的位置都在，你闪现上去有被换的风险，节奏会断，求稳才是最好的选择。
iboy的眼睛亮了一下，那点光几乎要溢出来，连连点头。
“对！我就是这么想的！我不能上去送啊！”
看着iboy眼中重新燃起的希望，看着他那副“终于有人懂我”的表情，陈林笑了。
“所以啊。”
他身体微微前倾，将手中保温杯轻轻放在桌上，发出一声轻响，之前那点温和荡然无存，取而代之的是一种近乎冷酷的审视。
“抱着你这种想法，顶多当个一流adc。”
“什么？”iboy愣住了。
“你甚至成不了一个合格的lpl首发adc。”陈林一字一顿地说道，每个字都像冰锥。
看着少年错愕和不服的表情，陈林靠在椅背上，翘起了腿。
“小子，我问你，你为什么要来打职业？”
这个问题，阿布和iko也问过，iboy下意识地就要说出那个标准答案。
“为了赢比赛，为了”
“为了赚钱，对吧？”
陈林嗤笑一声，直接截断了他的话。
“赢比赛，是结果。赚钱，是附带的奖励。这些都不是核心。
“那核心是什么？”iboy被他这套说辞彻底搞蒙了。
陈林没有直接回答，反而问道：“你觉得我，强在哪？”
iboy想了想，认真地回答：“操作好，意识强，英雄池深还有，心态好，敢打。”
“错。”
陈林指了指自己的心脏位置。
“我最强的，是这里。”
“是我想赢的欲望，比你们所有人都强。”
“当你坐在赛场上，戴上耳机，握住鼠标的那一刻，你脑子里在想什么？”
iboy下意识地回答：“想对线怎么打，怎么补刀，怎么躲技能”
“打卡上班。”
陈林冷冷地吐出四个字。
这四个字，让iboy的身体猛地一颤。
“而我，”陈林身体前倾，凑近他，压低了声线，“我在想，怎么把对面那个坐在我对面的家伙，打得连他妈都不认识！我在想，赢下比赛后，我要怎么帅气地去跟他们握手，看他们不甘的表情！”
“我在想，当解说喊出那句‘恭喜edg’的时候，台下山呼海啸的欢呼声！”
“我还在想，这个冠军，能给我的合同加多少钱，能给我带来多少代言，能让多少喷子闭上他们那该死的嘴！”
“这，才叫打职业！”
陈林的声音不大，但每一个字都带着赤裸裸的欲望和野心，重重地敲在iboy的心上。
少年的呼吸都变得有些急促。
“你把这当成一份工作，想着怎么不出错，怎么保kda，怎么打得稳健。你觉得数据好看，你就算尽力了，输了也甩不到你头上。”
“我告诉你，你错了。”
“在edg，在我的队里，你这种人叫短板，叫突破口。”
“短板”两个字，让iboy的脸彻底白了。
“我为什么要跟你说这些？”
陈林站起身，一米八多的身高投下的阴影将少年完全笼罩，他居高临下地看着他。
“你以为我是来给你灌鸡汤的？你以为我是什么人生导师？”
“我告诉你，胡显昭。我费尽心力走到今天，不是为了带你这种实习生体验生活的。”
“我说的‘赢下所有’，是我们整个edg的目标，是我，是明凯，是田野，是所有人赌上职业生涯要去拿的东西！”
“我绝不允许我的冠军路上，被一个只想着打卡下班的废物绊倒！”
废物。
这两个字让iboy浑身一哆嗦。
“你很有天赋，小子。但天赋是这个行业最不值钱的东西。”
“明凯和阿布还在给你机会，是在忍你。但我的耐心是有限的。”
“zet的表现，你自己看得到，二队随便拉个人上来，职业态度也比你端正！”
“赛场是战场，不是办公室。你想当个领工资的员工，没问题，lpl有的是队伍收留你这种adc。但你想待在edg，待在我身边，你就必须成为一把武器。”
“一把能撕碎一切，不计代价，只为胜利的武器。”
“要么成为武器，要么滚蛋。没有中间选项。”
说完，陈林甚至没再多看他一眼，转身就走，只留下一个冷硬的背影。
“想不明白，就自己滚，别等我来请。”
他没兴趣知道这番话对一个十六岁的少年来说有多残酷。
整个训练室，只剩下iboy一个人，呆呆地坐在原地，浑身冰冷。
废物
短板
滚蛋
这些辞汇，比厂长的怒吼和iko的指责加起来还要伤人，还要刺骨。
他看着自己映在漆黑显示器上的脸，那张还带着婴儿肥的脸上，写满了迷茫和委屈。
“成为武器，或者被清除”
少年死死地握住了拳头，指甲深陷掌心。
迷茫和委屈正在褪去，一种更滚烫的东西，在他眼底，被点燃了。